Arnaud Cathrine

Les doléances de Clare Taylor

Un beau jour, ils n’auront rien vu venir, je partirai tres
loin, la ou ils ne pourront jamais me rattraper. Et ils ne
auront pas volé.

Hier, je n’en pouvais plus de tourner en rond dans ma
chambre alors je suis allée rejoindre maman dans la cui-
sine, ce lieu que décidément elle ne quittera jamais, ma-
man geignait, ma femme au foyer préférée geignait
comme 2 son habitude, voila trois heures qu'elle s’affairait,
« Toby et Robin arrivent ce soir avec les enfants, je suis en
retard », maman préte a bourrer la panse de mon frere, de
ma sceur et de leur petite famille, et une fois de plus ils
repartiraient sans un merci, mais ¢a n’a jamais gené
maman, c’est sa condition de femme au foyer que d’étre
cette suppliciée que personne ne remercie jamais. Trois
enfants, trois raclures. L.a reconnaissance du ventre —
maman aura au moins comptis ¢a dans sa vie de femme
au foyer, que les enfants reviennent pour bouftfer, elle aura
compris quils ne reviennent que pour bouffer et jeter
entre ses pattes leur marmaille. Je suis bien la plus brave
des trois enfants, la seule en tout cas qui n’ait pas encore
osé ajouter sa petite contribution a ce cercle idéal, je suis la



ter sa petite contribution a ce cercle idéal, je suis la seule a
ne pas avoir satisfait maman (mati et enfants, s’entend) et
c’est probablement la plus belle chose qui lui soit arrivée,
que je ne l'aie pas satisfaite, il y a encore quelque chose qui
la tient, C’est 1a quelle place I'insatiable de son désir, ce
mariage, cet enfant que je ne lui ai pas fait, elle a
I'impression d’avoir encore beaucoup a attendre de la vie :
trois enfants « présentables », voila I'espoir révé de ma-
man, son exclusive ligne de vie.

Jrai donc rejoint maman dans la cuisine, je I'ai regardée
les mains prises au picge d’'une bouillie complexe dont elle
m’a dit qu’il s’agirait, apres cuisson, dun pork pie and nimshy
peas. Bt 1a, jai dit (je suis une conne) : « Maman, il faut que
je te parle. » Elle a émis un grognement distrait. J’ai ajou-
té : « Maman, je vais partit, je vais quitter la maison. » Pas
de réaction. Et en moi-méme, je pensais: Maman, jai
vingt-cing ans, je vais quitter ton sacro-saint Brighton, ¢a
ne ressemble a rien cette vieille adolescente qui n’arrive
pas a partir. Tu as fait de mot une vieille adolescente qui
n’arrive pas a partit, jespere que tu en es consciente, alors
voila, la décision est prise. J’ai répété : « Je vais partir. » Et
je me suis ptis en plein visage leffet médiocre de la nou-
velle sur elle. Elle massait la pate, inlassablement. Elle se
donne le temps de contre-attaquer, ai-je pensé. Et je pen-
sais aussi: As-tu bien entendu, maman ?, ta benjamine
chérie dont tu souhaiterais qu’elle ne devienne rien de plus
que ta fille, ta fille adorée te quitte. Mais pas de réaction.
Et je pensais aussi : tu ne me demandes méme pas ou je
vais ? Attaque, maman. Montre-moi que tu sais ¢tre une
femme, ou, tout du moins, une mere rouée qui veut coute
que cotte garder sa fille trop grande et I'étouffer jusqu’au



bout. Chantage, un peu de chantage. Mais non. Elle ma-
laxait inlassablement la pate.

Je me suis assise, bien consciente d’avoir foiré mon
entrée en scene; jétais liquidée par 'annonce de cette
nouvelle pour laquelle javais fait le plein d’énergie, car
c’est une rixe sans nom que j’espérais, mais non, rien, elle
ne disait rien, comme si ¢’était normal, je pars, et elle qui
ne hurle méme pas, je viens de dire que je pars, tu
m’entends ?!

Jen étais meurtrie, assise comme une conne dans la
cuisine — elle, la meére la plus exclusive que je connaisse,
elle dont I'ultime effort fut pendant vingt-cing ans de ten-
ter de me coudre les trompes a défaut de pouvoir me
couper les vivres (menace exclusivement paternelle), elle
ne disait tien... J’ai laissé passer quelques minutes. Ses
mains ont fini par abandonner la bouillie, alors il y a eu ce
sursaut inopiné : « Cest bien normal », a-t-elle soufflé.
«'Tu veux faire ta vie.» J’ai piqué comme un oiseau de
proie : « C’est ¢a, ma vie sans tol. » « Clare, pourquot faut-il
toujours que tu en viennes a la provocation ? » Et a en-
core, j’al pensé : je n’en viens pas a la provocation maman,
je tannonce que je pars alors je voudrais juste que tu me
retiennes, par principe, tu ne peux tout de méme pas me
laisser partir comme ¢a, clest affreusement blessant.
D’abord, tu me retiens. Ensuite on discute. « Et pour aller
ou ?», a-t-elle interrogé lair de rien. « En France. Lube-
ron. » J’ai dit ce qui me passait par la téte. J’ai dit Luberon
patce que je sais que tous les vieux Anglais vont consumer
leur retraite dans le Luberon. « Envie de soleil. Envie de
chaleur. Ie sud de la France. Tres bien le sud de la

France. » « Oui, C’est une bonne raison. Si ton pere n’avait



pas tant insisté pour venir a Brighton, j'aurais fait comme
tol. » « Alors pourquoi tu ne I'as pas fait?» « Pour ton
pere. » « Mais tu aurais pu timposer | Imposer ton choix.
Cest ta vie aussi ! » Je réve : elle a 11| « On s’habitue a tout,
tu sais. » Et 1a, je I'ai détestée. Je I'ai détestée a la mesure de
mon amour pour elle. On s’habitue a tout ?! Dans trois
minutes, elle allait me dire qu'au fond, elle s’en foutait. Et
j’ai pensé : je te conseille de rester derriere la ligne jaune ou
je pars en claquant la porte. Tu tes habituée ? Ton mari
temmene dans une ville de merde, gonflée a bloc de vieil-
les Anglaises dont méme Agatha Christie n’aurait pas vou-
lues, et toi, tu thabitues ? Non, elle devait patler d’autre
chose, en sous texte, et je sais a quoi elle s’est habituée :
Toby, Robin et papa, ces étres qu'elle aime et qui
s’acquittent de leurs dettes en lui marchant sur la gueule,
elle en a vu d’autres maintenant, elle a vu : Toby, Robin et
papa, et j'al eu 'impression que je pourrais lui annoncer
n’importe quoi, elle ferait mine d’étre tolérante et de vou-
loir le bien de sa progéniture.

Jrai ruminé son calme exaspérant. Et puis, j’ai lancé (je
suis une conne) : « Je ne veux pas devenir comme papa et
tol. » « Qu'est-ce que tu entends exactement par ne pas
devenir comme papa et toi, chérie ? » « Ne m’appelle pas
chérie, y’ai horreur de ¢a.» « Qu’est-ce tu entends par ne
pas devenir comme papa et toi, Clare ? » La encore, j’ai dit
ce qui me passait par la téte, car est-ce que je sais ce que je
veux devenir ? Non, bien str que non. « Je voudrais voir
de nouvelles tétes, me mettre en danger, devenir quel-
quun, avoir 'orgueil d’un destin. » « Je crois que je I'ai ra-
té », a-t-elle soupiré. Jai dit: « Quoi ?» « Mon plat. » Et
elle s’est penchée vers le four, je me suis penchée aussi, il



n’était rien de plus important 2 ce moment-la que son pork
pie and mushy peas, m’a-t-il semblé. « Tu vois bien: il ne
monte pas. » Et je n’ai rien trouvé a répliquer. Je m’en fou-
tais tellement. Je pensais: c’est moi la ratée, maman. Tu
m’as loupée dans des proportions désespérantes, autre-
ment plus désespérantes que ton foutu pork pie and nushy
peas. «1l y a beaucoup de peintres dans le Luberon », a-t-
elle repris. Je lui ai adressé un regard perplexe. « Tu te
souviens de Howard ? Howard Wallace. 1 travaillait au
cabinet de ton pere jusqu’en septembre 1995. » Je déteste
sa mémoire des dates. Quelque chose m’a toujours laissé a
penser que sa mémoire des dates est une des choses les
plus inutiles sur terre. « Et? Il peint?», ai-je demandé.
«Oui, on pourrait 'appeler. 11 connait bien la région, les
galeries. .. » Elle m’avait donc crue. .. J’ai manqué hurler :
non mais tu m’imagines sincérement allant m’installer
toute seule dans le Luberon, mon matériel sous le bras, tu
m’imagines juchée en haut d’un petit village pittoresque,
composant des cartes postales minables, puis démarchant
les galeries I’Apt ou de Lourmarin ?! Chere petite mere
qui a toujours dit amen, et exaucé le moindre de mes dé-
sirs, je suis une conne. Méme pas eu ¢a pour mot : la ré-
volte. Veut ¢a ?, prends ¢a. Veut faire ¢a ?, fais ca. Hé hop,
Iécole d’arts appliqués. Incapable de m’opposer quoi que
ce soit. Et Ia, je parle de maman, papa n’ayant jamais mis
les pieds dans cette maison que pour s’en extraire par un
moyen ou un autre, car combien de jeunes poules, je ne
veux méme pas savoir combien de jeunes poules notre
queutard de pere a tringlées. Incapable de s’opposer a mes
caprices, ma tres chére mere, incapable de tenir bon : je
veux sortir ce soir sur le pear, sors ce soir sur le pear, je



veux un tatouage sur 'épaule représentant [.énine, va pour
le tatouage sur I'épaule représentant Iénine, heureuse-
ment que je n’ai pas songé a un piercing dans la vulve car
C’était acquis d’avance, mais pour qui me prend-elle ?
Croit-elle qu’on sache quoi que ce soit a quinze, seize, dix-
huit ans ? Et que n’ai-je ét¢ formatée jusquau bout, que
ne m’a-t-elle obligée a faire une école innommable, une
école de commerce, pour que je devienne un vrai produit
d’eux, jusquau bout, comme Toby et Robin, au lieu de
quoi me voila engluée a peindre des croutes que je
n’exposerai jamais, sous l'ceil affligé de ma génitrice qui,
tout en me nouant les trompes, m’a laissée, on ne sait trop
pourquoi, la liberté de « devenir quelqu’un ». Une attiste 7!
Pas étonnant que je me soies tapé le prof de perspective,
trente ans de plus que moiy, il faut croire que je manque de
référents solides, voila donc linstance pathétique que jai
dd aller me réinventer : six mois de baise médiocre avec le
prof de perspective, un échevelé parfaitement gonflant qui
m’a fait croire que jallais percer et m’a tirée au méme titre
que toutes les autres ratées qui enseignent aujourd’hui le
macramé dans les maisons de retraite de Brighton.

Je suis une conne.

« 11 faudrait que je tapprenne tout de meme le pork pie
and mushy peas», a dit maman. « Oui, maman. Il faudrait
que tu m’apprennes », ai-je répondu. Penchée vers le four,
elle s’est redressée, une main sur les reins. Elle a grimacé et
je l'ai trouvée belle. C’est compliqué I'amour.

«Je ne comprends pas pourquoi je I'ai raté...» Elle
s’est essuyée les mains sur son tablier. « Tu vas me man-
quer quand méme », a-t-elle ajouté. Et je n’ai tien répon-
du. Elle savait bien que je ne partirais pas. Combien de



fois nous sommes-nous joué la scene, elle et moi ? Elle le
sait comme moi : je suis condamnée a n’étre que sa fille.

Jrai contemplé sa cuisine équipée. Au moins, me dira-
t-on, je sais cuisiner. Et j’ai pensé : Allez, c’est ¢ca, maman,
explique-moi le pork pie and mushy peas. Puis nous irons
taire les lits. Toby et Robin ne vont plus tarder.



