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Les doléances de Clare Taylor 
 

Un beau jour, ils n’auront rien vu venir, je partirai très 
loin, là où ils ne pourront jamais me rattraper. Et ils ne 
l’auront pas volé. 

 
Hier, je n’en pouvais plus de tourner en rond dans ma 

chambre alors je suis allée rejoindre maman dans la cui-
sine, ce lieu que décidément elle ne quittera jamais, ma-
man geignait, ma femme au foyer préférée geignait 
comme à son habitude, voilà trois heures qu’elle s’affairait, 
« Toby et Robin arrivent ce soir avec les enfants, je suis en 
retard », maman prête à bourrer la panse de mon frère, de 
ma sœur et de leur petite famille, et une fois de plus ils 
repartiraient sans un merci, mais ça n’a jamais gêné 
maman, c’est sa condition de femme au foyer que d’être 
cette suppliciée que personne ne remercie jamais. Trois 
enfants, trois raclures. La reconnaissance du ventre – 
maman aura au moins compris ça dans sa vie de femme 
au foyer, que les enfants reviennent pour bouffer, elle aura 
compris qu’ils ne reviennent que pour bouffer et jeter 
entre ses pattes leur marmaille. Je suis bien la plus brave 
des trois enfants, la seule en tout cas qui n’ait pas encore 
osé ajouter sa petite contribution à ce cercle idéal, je suis la 



2

ter sa petite contribution à ce cercle idéal, je suis la seule à 
ne pas avoir satisfait maman (mari et enfants, s’entend) et 
c’est probablement la plus belle chose qui lui soit arrivée, 
que je ne l’aie pas satisfaite, il y a encore quelque chose qui 
la tient, c’est là qu’elle place l’insatiable de son désir, ce 
mariage, cet enfant que je ne lui ai pas fait, elle a 
l’impression d’avoir encore beaucoup à attendre de la vie : 
trois enfants « présentables », voilà l’espoir rêvé de ma-
man, son exclusive ligne de vie.  

J’ai donc rejoint maman dans la cuisine, je l’ai regardée 
les mains prises au piège d’une bouillie complexe dont elle 
m’a dit qu’il s’agirait, après cuisson, d’un pork pie and mushy 
peas. Et là, j’ai dit (je suis une conne) : « Maman, il faut que 
je te parle. » Elle a émis un grognement distrait. J’ai ajou-
té : « Maman, je vais partir, je vais quitter la maison. » Pas 
de réaction. Et en moi-même, je pensais : Maman, j’ai 
vingt-cinq ans, je vais quitter ton sacro-saint Brighton, ça 
ne ressemble à rien cette vieille adolescente qui n’arrive 
pas à partir. Tu as fait de moi une vieille adolescente qui 
n’arrive pas à partir, j’espère que tu en es consciente, alors 
voilà, la décision est prise. J’ai répété : « Je vais partir. » Et 
je me suis pris en plein visage l’effet médiocre de la nou-
velle sur elle. Elle massait la pâte, inlassablement. Elle se 
donne le temps de contre-attaquer, ai-je pensé. Et je pen-
sais aussi : As-tu bien entendu, maman ?, ta benjamine 
chérie dont tu souhaiterais qu’elle ne devienne rien de plus 
que ta fille, ta fille adorée te quitte. Mais pas de réaction. 
Et je pensais aussi : tu ne me demandes même pas où je 
vais ? Attaque, maman. Montre-moi que tu sais être une 
femme, ou, tout du moins, une mère rouée qui veut coûte 
que coûte garder sa fille trop grande et l’étouffer jusqu’au 
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bout. Chantage, un peu de chantage. Mais non. Elle ma-
laxait inlassablement la pâte. 

Je me suis assise, bien consciente d’avoir foiré mon 
entrée en scène ; j’étais liquidée par l’annonce de cette 
nouvelle pour laquelle j’avais fait le plein d’énergie, car 
c’est une rixe sans nom que j’espérais, mais non, rien, elle 
ne disait rien, comme si c’était normal, je pars, et elle qui 
ne hurle même pas, je viens de dire que je pars, tu 
m’entends ?!  

J’en étais meurtrie, assise comme une conne dans la 
cuisine – elle, la mère la plus exclusive que je connaisse, 
elle dont l’ultime effort fut pendant vingt-cinq ans de ten-
ter de me coudre les trompes à défaut de pouvoir me 
couper les vivres (menace exclusivement paternelle), elle 
ne disait rien… J’ai laissé passer quelques minutes. Ses 
mains ont fini par abandonner la bouillie, alors il y a eu ce 
sursaut inopiné : « C’est bien normal », a-t-elle soufflé. 
« Tu veux faire ta vie. » J’ai piqué comme un oiseau de 
proie : « C’est ça, ma vie sans toi. » « Clare, pourquoi faut-il 
toujours que tu en viennes à la provocation ? » Et là en-
core, j’ai pensé : je n’en viens pas à la provocation maman, 
je t’annonce que je pars alors je voudrais juste que tu me 
retiennes, par principe, tu ne peux tout de même pas me 
laisser partir comme ça, c’est affreusement blessant. 
D’abord, tu me retiens. Ensuite on discute. « Et pour aller 
où ? », a-t-elle interrogé l’air de rien. « En France. Lube-
ron. » J’ai dit ce qui me passait par la tête. J’ai dit Luberon 
parce que je sais que tous les vieux Anglais vont consumer 
leur retraite dans le Luberon. « Envie de soleil. Envie de 
chaleur. Le sud de la France. Très bien le sud de la 
France. » « Oui, c’est une bonne raison. Si ton père n’avait 
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pas tant insisté pour venir à Brighton, j’aurais fait comme 
toi. » « Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? » « Pour ton 
père. » « Mais tu aurais pu t’imposer ! Imposer ton choix. 
C’est ta vie aussi ! » Je rêve : elle a ri ! « On s’habitue à tout, 
tu sais. » Et là, je l’ai détestée. Je l’ai détestée à la mesure de 
mon amour pour elle. On s’habitue à tout ?! Dans trois 
minutes, elle allait me dire qu’au fond, elle s’en foutait. Et 
j’ai pensé : je te conseille de rester derrière la ligne jaune ou 
je pars en claquant la porte. Tu t’es habituée ? Ton mari 
t’emmène dans une ville de merde, gonflée à bloc de vieil-
les Anglaises dont même Agatha Christie n’aurait pas vou-
lues, et toi, tu t’habitues ? Non, elle devait parler d’autre 
chose, en sous texte, et je sais à quoi elle s’est habituée : 
Toby, Robin et papa, ces êtres qu’elle aime et qui 
s’acquittent de leurs dettes en lui marchant sur la gueule, 
elle en a vu d’autres maintenant, elle a vu : Toby, Robin et 
papa, et j’ai eu l’impression que je pourrais lui annoncer 
n’importe quoi, elle ferait mine d’être tolérante et de vou-
loir le bien de sa progéniture. 

J’ai ruminé son calme exaspérant. Et puis, j’ai lancé (je 
suis une conne) : « Je ne veux pas devenir comme papa et 
toi. » « Qu’est-ce que tu entends exactement par ne pas 
devenir comme papa et toi, chérie ? » « Ne m’appelle pas 
chérie, j’ai horreur de ça. » « Qu’est-ce tu entends par ne 
pas devenir comme papa et toi, Clare ? » Là encore, j’ai dit 
ce qui me passait par la tête, car est-ce que je sais ce que je 
veux devenir ? Non, bien sûr que non. « Je voudrais voir 
de nouvelles têtes, me mettre en danger, devenir quel-
qu’un, avoir l’orgueil d’un destin. » « Je crois que je l’ai ra-
té », a-t-elle soupiré. J’ai dit : « Quoi ? » « Mon plat. » Et 
elle s’est penchée vers le four, je me suis penchée aussi, il 
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n’était rien de plus important à ce moment-là que son pork 
pie and mushy peas, m’a-t-il semblé. « Tu vois bien : il ne 
monte pas. » Et je n’ai rien trouvé à répliquer. Je m’en fou-
tais tellement. Je pensais : c’est moi la ratée, maman. Tu 
m’as loupée dans des proportions désespérantes, autre-
ment plus désespérantes que ton foutu pork pie and mushy 
peas. « Il y a beaucoup de peintres dans le Luberon », a-t-
elle repris. Je lui ai adressé un regard perplexe. « Tu te 
souviens de Howard ? Howard Wallace. Il travaillait au 
cabinet de ton père jusqu’en septembre 1995. » Je déteste 
sa mémoire des dates. Quelque chose m’a toujours laissé à 
penser que sa mémoire des dates est une des choses les 
plus inutiles sur terre. « Et ? Il peint ? », ai-je demandé. 
« Oui, on pourrait l’appeler. Il connaît bien la région, les 
galeries… » Elle m’avait donc crue… J’ai manqué hurler : 
non mais tu m’imagines sincèrement allant m’installer 
toute seule dans le Luberon, mon matériel sous le bras, tu 
m’imagines juchée en haut d’un petit village pittoresque, 
composant des cartes postales minables, puis démarchant 
les galeries d’Apt ou de Lourmarin ?! Chère petite mère 
qui a toujours dit amen, et exaucé le moindre de mes dé-
sirs, je suis une conne. Même pas eu ça pour moi : la ré-
volte. Veut ça ?, prends ça. Veut faire ça ?, fais ça. Hé hop, 
l’école d’arts appliqués. Incapable de m’opposer quoi que 
ce soit. Et là, je parle de maman, papa n’ayant jamais mis 
les pieds dans cette maison que pour s’en extraire par un 
moyen ou un autre, car combien de jeunes poules, je ne 
veux même pas savoir combien de jeunes poules notre 
queutard de père a tringlées. Incapable de s’opposer à mes 
caprices, ma très chère mère, incapable de tenir bon : je 
veux sortir ce soir sur le pear, sors ce soir sur le pear, je 
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veux un tatouage sur l’épaule représentant Lénine, va pour 
le tatouage sur l’épaule représentant Lénine, heureuse-
ment que je n’ai pas songé à un piercing dans la vulve car 
c’était acquis d’avance, mais pour qui me prend-elle ? 
Croit-elle qu’on sache quoi que ce soit à quinze, seize, dix-
huit ans ? Et que n’ai-je été formatée jusqu’au bout, que 
ne m’a-t-elle obligée à faire une école innommable, une 
école de commerce, pour que je devienne un vrai produit 
d’eux, jusqu’au bout, comme Toby et Robin, au lieu de 
quoi me voilà engluée à peindre des croûtes que je 
n’exposerai jamais, sous l’œil affligé de ma génitrice qui, 
tout en me nouant les trompes, m’a laissée, on ne sait trop 
pourquoi, la liberté de « devenir quelqu’un ». Une artiste ?! 
Pas étonnant que je me soies tapé le prof de perspective, 
trente ans de plus que moi, il faut croire que je manque de 
référents solides, voilà donc l’instance pathétique que j’ai 
dû aller me réinventer : six mois de baise médiocre avec le 
prof de perspective, un échevelé parfaitement gonflant qui 
m’a fait croire que j’allais percer et m’a tirée au même titre 
que toutes les autres ratées qui enseignent aujourd’hui le 
macramé dans les maisons de retraite de Brighton.  

Je suis une conne. 
« Il faudrait que je t’apprenne tout de même le pork pie 

and mushy peas », a dit maman. « Oui, maman. Il faudrait 
que tu m’apprennes », ai-je répondu. Penchée vers le four, 
elle s’est redressée, une main sur les reins. Elle a grimacé et 
je l’ai trouvée belle. C’est compliqué l’amour.  

« Je ne comprends pas pourquoi je l’ai raté… » Elle 
s’est essuyée les mains sur son tablier. « Tu vas me man-
quer quand même », a-t-elle ajouté. Et je n’ai rien répon-
du. Elle savait bien que je ne partirais pas. Combien de 
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fois nous sommes-nous joué la scène, elle et moi ? Elle le 
sait comme moi : je suis condamnée à n’être que sa fille.  

 
J’ai contemplé sa cuisine équipée. Au moins, me dira-

t-on, je sais cuisiner. Et j’ai pensé : Allez, c’est ça, maman, 
explique-moi le pork pie and mushy peas. Puis nous irons 
faire les lits. Toby et Robin ne vont plus tarder. 

 


